三島由紀夫（一九二五－一九七○），作家、劇作家，原名平剛公威。四十五歲那年，以憂心第二次大戰後日本社會逐日荒廢為名，要求自衛隊奮起救國，於散發檄文後切腹自殺。
三島是諾貝爾文學獎候選人，有日本的海明威之譽。作品廣受歐美及東南亞國家翻譯，耳熟能詳的即有：《金閣寺》、《假面的告白》、《午後曳航》等。創作範圍及於小說、戲劇和評論，十三歲即寫出短篇小說＜酸模＞，十六歲發表＜繁花之森＞，可謂「文才早熟」，隨後以《禁色》、《潮聲》、《愛的飢渴》、《蘭陵王》、《天人五衰》等作品，以及劇本《十日之菊》、《莎徳侯爵夫人》等飲譽文壇。三島早期醉心於日本浪漫主義，擅從日本古典名著汲取靈感，批判封建思想、追求人性的解放。後來熱中古典主義，仿效希臘、拉丁藝術家的形式美、理智和威嚴中帶譏諷的藝術風格。日本評論家評其作品「富於犀利的智性」。
志賀寺上人之戀
我沒有費心做考證開始寫這則故事，可能會被指責不夠謹慎。對我而言，唯一的根據是《太平記》(1)第三十七卷的傳說性記敘，誠如各位所知，這是和天竺的一角仙人的故事成對比，對我國的志賀寺上人的愛情所作很簡潔的記敘。
這則故事之令我感興趣，與其說獨特的愛情情緒，不如說那單純的心理因素。主題是愛情和信仰的相剋。在西方，這種例子很多，但在日本是少有的事例。戀愛的因素很明顯地和來生的關係密切。不僅上人，就是被愛戀的女人當中，也會爭奪來生與今世的席位，說得誇張些，當人本身所思考的世界結構處在崩潰與危險境地時，戀愛的故事才會成立。實際上，平安中期（約九世紀）以後興盛的淨土信仰，嚴格的說是信仰，不如說是一個巨大觀念世界的發現。
一
據源信(2)寫的《往生要集》(3)記載，即使列舉了盛讚淨土(4)的十大快樂，仍只是九牛一毛而已。所謂十種快樂：聖聚來迎之樂、蓮花初開之樂、身相神通之樂、五妙境界之樂、快樂無退之樂、見佛聞法之樂、隨心供佛之樂、增進佛道之樂。
淨土的土是琉璃。淨土的路被黃金做的繩子區隔。地面平坦，沒有止盡。在一個個分界上，有五百億座用景泰藍造的宮殿樓閣；有著各式各樣寶物的地板上，舖著奇怪的道袍；殿內閣樓上許多的天女始終奏著樂，歌頌如來。講堂和精舍和宮殿和樓閣的庭院有浴池，黃金的池底是白銀的砂，琉璃的池底有水晶的砂。池子上開滿輝亮色彩琳琅的蓮花，燦美的光隨微風亂顫。此外，鴨子、雁、鴛鴦、鶴、孔雀、鸚鵡、伽陵頻迦（有著美女臉聲音美妙的鳥），晝夜不分地以溫柔的聲音歌頌佛陀。再怎麼溫柔的旋律，被這許多鳥類合唱起來也很喧鬧。
池畔和河岸旁的叢林都是寶樹。紫金的矮樹、白銀的枝枒、珊瑚的花，映照在水鏡裡。虛空垂下寶繩，且掛滿許多寶鈴，法華誦經聲綿延，不去動它會自動發聲的不可思議的樂器也遙遠地掛在虛空。
如果想吃什麼食物時，很自然的，眼前會出現景泰藍桌子，桌上有盛著山珍海味的景泰藍的盤子。但是，無須用手拿起，僅只看到顏色、聞了香味，就感到身心清潔、飽腹、身體滋養，什麼都不用吃了。餐後，盤子和桌子會忽然消失。
衣服會自動套在身，無須裁縫、洗滌、修繕。不用燈火，光明無時不在，不要冷暖器設備，一年裡，溫度適中，世界充滿百千種微妙的香氣，蓮花的花瓣飄個不停。
而且，《往生要集》的觀察門提及，初學觀行(5)無法達到深奧處，必須將精力傾注於喚醒外在的想像並使之無限的擴大。為了觀佛，靠想像力超越一種捷徑。沒有規律的想像力先集中在一莖蓮花上，再從那裡擴散。
以顯微鏡的觀察和天文學的推理，這蓮花，可成為一個宇宙論的基礎，或者媒介。首先，一朵朵花瓣有八萬四千條脈，一條條脈有八萬四千個光亮。而且，無論那花有多小，直徑有二百五十由旬巨大，如果以一由旬有三十里的說法來算，那麼，直徑七千五百里的花還算袖珍的呢。
這種蓮花有八萬四千片花瓣，一片片花瓣當中，有各自綻放光明百億顆的朱玉。在裝飾得很美的花座上，聳立四根寶柱，那一根根柱子，就像百千萬億座的須彌山(6)，柱子上的幔幕點綴著五百億顆寶珠，一顆顆寶珠有八萬四千的光亮，一個個的光亮化作八萬四千不同的金色，那各異的金色又作出各種變幻。
這樣的凝想稱作「華座之思」(7)，在這則愛情故事背後展開的觀念世界，正有如此的格局。
二
志賀寺上人是個德行很高的僧侶。眉毛花白，衰老的身軀必須拄著柺杖才能走動。
這位修養學問雙薰的聖者的眼裡，現世，不過像塵芥罷了。上人在定居這座草庵後，親手栽種的松樹，已高聳入空，樹梢迎風搖曳。如此長時間的捨棄了浮世，已生放心了吧。
他憐憫地暗笑身處富貴情境的人，為何不自覺那只是夢中的快樂？見了容顏美麗的女子，也同情她們是隨著煩惱流轉迷界的人。
只要不對這個現世的動態抱著同感，從那一刻開始，現世也就靜止了。在上人的眼中，現世是靜止之相，現世不過是紙上的畫，一張異國的地圖而已。這種徹悟的心境，使人忘記恐懼，不理解為什麼會有地域的存在。現世對他而言很清楚的是無力的，而且，他絕不是傲慢的人，也就沒想到這是自己德行高超帶來的結果。
上人的肉體已大致衰萎了。
入浴的時候，凝視著衰弛的皮膚覆在凸骨上自己的身子，他感到喜悅。這樣的肉體，像是別人的已能與自己相互讓步了。淨土的飲食也像已配合了這個身子。
每晚的夢，只做和淨土有關的夢。醒來時，知道了仍活在現世，感覺像被繫綁在無常哀憐的夢裡，只覺得悲哀。
春天，一到花季，來自城裡探訪志賀之里（滋賀縣）的人多了起來。上人一點也不覺得煩擾。因為現在的心境已不再受這些人攪亂了。上人帶著柺杖走出草庵，來到湖邊。午後的光亮轉成夕陽照射的時候，湖波閑靜。上人作水想觀(8)，獨自佇立湖畔。
此時，身分高貴的人的座轎(9)來到湖岸，停在獨佇的上人近處。轎裡坐著京都(10)的御息所(11)。御息所為觀賞志賀春天的景致而來，為了再看一眼湖景，停轎，從轎中瀏覽。
上人不自覺地望向那裡。然後，被那美麗震撼了。御息所和上人的視線短暫遇合，由於上人目不轉睛，御息所也沒有閃躲。御息所原不是能原諒無禮注視的寬容的人，但是，對方因為是行止端正的老僧，她只對那短暫的凝視有些訝異。
御息所突然停止遊覽，座轎開動，經過志賀山旁向王城的路出發。入夜，座轎從銀閣寺大道轉進皇居。直到轎影消失在樹和樹之間，上人動也沒有動。
現世在一瞬間，以驚人的力量向上人復仇。自認不動如山的信念瓦解了。
回到庵裡，對著主佛，他想誦經。可是，妄想的影像一逕挨近妨礙著。那美麗只是假象，是必會寂滅肉身一時的現象而已。儘管如此想，但當難以形容的美麗打動了上人的心的剎那，那力量，像是稀有的、永遠的力量。感動雖像故意戲弄肉體般的一逕糾纏，但上人畢竟已不再年輕了。肉體的變化並非瞬間發生，應該說不知如何迅速地被浸在微妙的毒裡，讓精神立刻變質了。
上人不曾犯過色戒。年輕時雖和女色格鬥，卻把女人當作是肉體的存在。想像中的肉體只是純粹的肉體。結果，上人為了征服這個相當觀念性存在的肉體，倚藉精神的力量。成功了。而且，目前為止，了解上人行動的人當中，沒有一個人懷疑那個成功。
但是，環顧湖水的那女人的臉，說是肉體卻又是太光輝的完整的存在，上人不知怎麼命名才好。在這稀有的瞬間出現之前，只能說是長久以來欺騙上人、悄悄隱藏在上人內心的東西現身了。簡直就像現世本身、靜止的現世突然從畫中起身、開始動了起來。
彷彿站在王城大道車馬喧囂中，雙手遮住耳朵後很快地鬆開手，噪音迅速地在身邊升起般。
撫摸到現世的流轉，聽見了那聲音，就像進到現世的環圈裡。原本和任何事物斷絕關係的人，再度置身於一種關係。
上人在讀經當中，也幾次不能克制地嘆了氣。心想，大自然或能排遣情緒，眺望傍晚山上的雲，但整個心像雲一樣的浮游徒然亂了形狀；仰望月亮，傾心所想的仍然一樣；面對主佛想讓心思安靜下來，但主佛的臉變換成御息所的臉。世界進到了小小的環圈中。在那個圈圈裡，一邊是上人，另一邊是御息所。
三
京都的御息所很快地忘了志賀湖畔凝視著自己的老僧。
過了一段時間，聽到謠言，才想起那件事。親眼看到上人目送御息所座轎離去的當地人，告訴前來志賀賞花的貴族說，上人在那天傍晚發瘋了。
御息所當然裝作不立刻將謠言當真的模樣。可是，由於志賀寺上人的德行名聲很高，如果謠言是真的，這個事件不免滿足了御息所的虛榮心。她對世俗男子們的執戀已膩煩了。
御息所雖然很清楚自己的美貌，但有種會被無視自己的高位與美麗、且認為這些毫無價值的力量吸引的傾向。她的信仰之心厚篤，因為生活無聊，她信了淨土。把如此絢爛華美的現世稱為穢土而厭離的佛法，畢竟聊慰了被當作世間寶物珍愛的倦怠感。
在戀愛專家們的眼中，御息所是宮廷優雅的化身，她被崇拜著，沒有人不愛這位貴婦人，事實上，她也值得被恭維。每個人都看得出御息所並非打從心底愛著天皇。御息所夢著的是在幾乎不可能的分界上才有的愛欲。
志賀寺上人是有名聲的高徳者，而且歲數很高。他是個棄世的人，王城裡無人不曉。如果謠言是真的，那就表示上人被御息所的容色所迷，不惜犧牲來生。沒有能比得上這樣的犧牲，沒有比這更巨大的贈禮了。
御息所不為宮廷的仰慕者所動，年輕貌美的王公貴子也動不了她的心，男人的容貌不算什麼。她只關心有誰能夠最強烈、最深刻地愛她。
內心懷抱這種關心的女人，是一種恐怖的存在。如果只是妓女，只需獻上世俗的財富就已足夠，但是，御息所因為擁有了世俗所有的榮華富貴，她等待的是奉獻來世富貴的男子。
宮廷裡，有關志賀寺上人戀情的謠言愈傳愈熾，連天皇都半開玩笑地提起這件事。御息所當然不會對這玩笑感到喜悅，假裝冰冷地當作一種趣聞。御息所知道，任何人都能放心的開玩笑，一個原因是，御息所的美麗使道德高尚的和尚都情不自禁；另一個因素是，大家都安心地以為，老人與貴婦人之間絕不會發生現實上的戀情。
御息所回想從轎子裡看見的老僧的臉孔，與到現在為止愛過她的任何男人的臉都不一樣。一點被愛的資格都沒有的男子的內心，也會萌長愛情的芽，真是不可思議。現實裡宮廷的詩歌對唱，那種歌頌因同情生愛的「無望的戀情」，與和尚的愛相比，幾乎是自滿的雜耍演技。
到此應有所能理解了吧，與其說這位貴婦人是優雅的化身，不如說她倚賴著被愛這雄壯的趣味維生。地位再怎麼高的貴婦人，只要是個女人，如果缺乏了被愛，則即使掌握再大的權力，也毫無意義。當男人熱衷政治鬥爭時，女人用別的方法、純粹女性的方法做著征服世界的夢。然後，嘲笑剃髮的女性。到底女人雖捨棄俗世，卻無法割捨與生俱有之物，只有男人能夠做到。
那個老僧，一旦捨棄浮世，比公卿哥兒們更像男人。正如他捨棄浮世般，這次，他為了御息所，連來生都肯放棄。
信仰篤實的貴婦人的內心，浮現蓮花的影像。想起有著二百五十由旬寬的巨大蓮花。比起肉眼能見的小小蓮花，這朵毫無規則的蓮花，更符合她的興趣。例如，和聆聽庭院前風掠過樹木的聲音相比，吹過淨土寶樹的風所產生的微妙音樂就有趣得多。懸掛天空的那不敲自鳴的樂器，宛如身邊也有琴與箏模仿著奏出清靜的樂曲般。
四
志賀上人在搏鬥。
年輕時與肉體的格鬥，帶著獲取來生的希望。但是，到了老年的這個絕望的決鬥，卻與無法挽回的喪失了的感情相繫。
愛戀京都的御息所的不可能性，不言自明無須懷疑。再說，被這戀情俘虜了的時候，不能赴到淨土亦不言可喻。在世間原本心境自在的高僧，瞬間，卻籠罩在前途灰黯之中。想超越年輕時決鬥的勇氣雖輕而易舉，但也許是基於自尊而不想這麼做。
上人再度感到恐怖的存在。他覺悟到未來不知會發生何事的現世中那黝深的黑暗。他相信，直到那高貴的座轎靠近志賀湖畔以前，等待著自己的是不太遠的涅槃。
華座之思、總相觀(12)、雜略觀(13)皆徒然。一思考，浮現的必是京都的御息所美麗的容顏，試著將思考融於湖水作水想觀也徒勞。細波水底，晃晃蕩蕩湧現出來的是御息所美麗的臉龐。
很自然地，上人悟出精神集中是有害的，於是，儘量讓精神擴散，嘗試曖昧。集中反而和更深的迷惑緊繫，這使上人感到愕然。而嘗試的結果，也就是說，反而只好接受迷惑。內心非常氣餒，試圖逃避的努力反而消失無蹤，不如乾脆凝想御息所的臉反而落得輕鬆。
把對御息所作的各種幻想當作莊嚴的事來想，使上人感到喜悅。為什麼，將這個愛戀的對象想像為華麗的存在、明知愈來愈遠、愈來愈不可能，卻仍感到如此喜悅？也許將御息所描繪成近旁的卑賤女體反而自然。這樣的話，至少雖在幻影當中，也仍對迷戀者有利。
這麼一想，上人察覺到自己心目中的御息所，不僅只是肉體，也不單是幻影。上人的確緬想了實相、實體。在女人身上尋找實體是不可思議的。高德的和尚，即使陷入了愛情，也仍不失用抽象思考直視實體的那平日的修練功夫。京都的御息所，現在化作一個二百五十由旬的巨大蓮花的幻影。被許多蓮花撐住假寐著的她，比須彌山、比一個國土，更為巨大。
事實上，愈將這份戀情愈比擬作不可能，造成的結果是上人更徹底地背了叛佛陀。怎麼說呢？因為這個戀情的不可能，不知不覺地與解脫的不可能相連。愈認定是無法如願的戀愛，妄想愈確實，邪念愈難動搖。如果是有希望的戀情，反而容易斷念。這種不可能的戀情，就像湖水般停滯不前淤積於地面，毫無流動的跡象。
上人渴望再見御息所一面。變成巨蓮般女人的幻影，他害怕相逢後會毫無痕跡般地消失。消失了的話，上人絕對得救。這次一定能夠解脫。但那也是上人最恐懼的。
如此孤獨的戀情，為了欺瞞自己不去面對，竟編造出如許的謊言圈套。當上人決定去見御息所時，上人本身即感到這個灼痛的病已治好了一半。做這個決定時異常的喜樂，上人自己也差點誤認是自迷戀解脫了的歡愉。
五
人們即使看到御息所的宮內庭園角落，手拄鴿頭拐杖的落魄老僧黯然站立，也絲毫不訝異，修行者或乞丐站在顯貴的院子乞求施捨的光景並不稀罕。
其中一個女婢告訴了御息所這件事。御息所好奇地透過簾子望了望那裡。在庭院嫩葉的葉蔭下，衰萎的老僧垂頭站在那裡。御息所張看了一會兒，等知道那的確是在志賀的湖畔看到的上人時，她的臉色變了。
御息所遲疑了。由於下不了決心怎麼做，說道，就讓他在那裡吧。女婢遵照吩咐。
御息所感到內心不安。生平第一次有這種感覺。
捨棄今生的人見得很多，但把來世置之身後的人，這是第一次見到。那是不吉祥的，讓人心生難以言喻的恐怖。這位貴婦人喪失了上人的愛情裡所描繪的空想的歡愉。就算上人為了她而捨棄來生，來生也未必能毫無瑕疵地掌握在她手中。
御息所俯視自己華麗的衣裳和纖美的手，再抬頭望向庭園彼方佇立著的和尚那老醜的臉和邋遢的僧袍。這樣的邂逅，不知怎麼地，竟有些地獄的媚惑。但那與曾想像過的壯大的夢不一樣。上人活像來自地獄的人。那背後搖曳著淨土的光輝的高徳風貌，遍尋不獲。藉他想像淨土的所有光采已消失無蹤。與在志賀湖畔看到的上人雖是同一人，但是，卻像另外一個人。
京都的御息所和宮廷內的人，平時都有克制感動的傾向。當應該感動的事來到眼前，卻總是壓抑著。所以，儘管見識了老僧如此的愛情明證，但面對那永遠像在做夢似的至高無上的愛情，她也只能貶抑地想，就如此平庸嗎？
志賀寺的上人拄著柺杖終於來到王城的時候，幾乎忘了疲憊。稍稍潛入御息所的後宮，想到那簾子後面有自己所愛的女人，彷彿從所有虛偽的夢裡轉醒般樣。
愛情的面貌是如此的潔白無垢，來生再度更加地吸引著上人。上人發現，不曾將淨土想像成如此純粹的切實的形狀，對淨土的憧憬幾乎用的是感官。再下來該做的，只剩下為消解會成為後世障礙的今生的妄念，去見御息所這件事了。只剩表白愛意這道手續了。只剩這件事了。
老軀靠著拐杖站立，很辛苦。五月明朗的陽光透過嫩葉傾注在上人的頭上。上人幾次感到暈眩，但都用手杖撐住了。御息所早點發現而召喚的話，手續很快就結束了。然後，在那裡，淨土的門開著等候自己。上人等著。手拄拐杖支撐那令人精神恍惚的疲勞，等著。陽光終於黯下來了，夕景呈現。可是，仍沒有御息所的音信。
御息所壓根不知道上人所想像的淨土就在她身後。幾次從簾縫探望前院。上人站著。上人還站著。
御息所害怕了起來，她彷彿看到妄執的生靈站在那裡。她被如墜地獄的恐怖驅策。誘惑了高徳的和尚，淨土絕不會歡迎她，迎接她的恐怕是地獄吧，她被俗世的懼怖困住了。此刻，她所夢見的至高無上的愛情徹底破滅了。被愛，是地獄。她和上人相反地，透過上人，她看到了地獄。
然而，這位尊大的貴婦人使力與恐怖決鬥。鼓起一股氣，借助了天性中的殘忍。上人總會倒下吧，她心想，直到他倒下為止，等著吧，以為可能倒了吧，視線投向簾外，那默然矗立的姿勢令人心慌。
入夜，在月光的照耀下，上人的立姿有如白骨悚立。
京都的御息所被恐懼擾得睡不著。再不張望簾外了，把背轉向另一邊。卻又感受到上人的凝視。原來，這並非平庸的愛。可是，自被愛的恐懼，墜地獄的恐懼中，貴婦人反而更強烈地思念淨土。但願自己所思念的淨土不要毀損， 要守護著它。這塊淨土不同於上人的淨土，是與上人的愛情毫無瓜葛的淨土。如果和上人說了話，她所思念的淨土怕會崩壞。她一心一意地祈禱，上人的愛與她無關，上人只是自作多情，根本沒有將她引進淨土的資格。
儘管這麼想，可是，夜愈深，隨凉氣愈甚，萬一上人倒地死掉了，她仍能不動心嗎？她愈來愈沒有信心。，
上人靜佇。月亮隱去後，那身影像是一株奇形的枯木。
御息所在內心吶喊，我與那個身影毫無干係！怎麼會發生這種事？御息所百思不得其解。在如此想的剎那，御息所罕有地完全忘卻了自己的美貌。或者說，故意遺忘了。
天終於亮了。
黎明微闇之中，上人仍站著。
御息所被打敗了。她呼叫女婢，吩咐把院子裡的上人帶到簾前。
上人的肉體枯朽了似的進入忘我的境地。他等待的是御息所還是來生已不清楚了。看見女婢走下晨光微明庭院的身姿，也不覺得是等候的人翩臨。
女婢轉達了御息所的話。上人的嘴裡發出恐怖的叫喊，那簡直就不像人發出的聲音。
女婢想伸手攙他，上人撥開了。然後，以異常卻精確的步伐走向簾前。
簾內黝暗，從外面看不到御息所的模樣，上人屈膝跪在竹簾前，雙手覆起臉哭泣著。
長長的慟哭，無法言語，一直哭著。
這時，白雪般的手，自罩在微闇曉光的簾子下伸了出來。
志賀寺上人用雙手抓住思慕的人的手，將額頭、臉頰貼了上去。
京都的御息所感到撫摸自己的手的那雙手異樣冰冷。然後，手被熱熱的東西重重地濡濕。自己的手被他人的淚水沾濕，御息所覺得很不舒服。
但是，當感受到逐漸轉白的天空顏色透過竹簾照射進來時，貴婦人篤厚的信仰，讓她頓時感受到人世是尊貴的。心想，觸摸著自己的手的這隻陌生的手，一定是佛的手。
御息所等待著。
幻想在御息所的內心甦醒了。淨土的琉璃土、群立的景泰藍樓閣、奏樂的天女、舖著水晶砂的黃金水池、光燦的蓮花、伽凌頻迦的聲音等全都甦醒了。她思忖，這樣的淨土如果屬於自己，而且其實，如果如當下般如此堅信無疑的話，接受上人的愛，也無妨。御息所靜待這個有著佛的手的男人要求掀開簾子。上人會作如此的要求吧。簾子會被掀開吧。那在志賀湖畔的京都的御息所美麗的身姿會出現吧。上人會接受款待吧。……
志賀寺的上人，但是，什麼也沒說，什麼也沒懇求。緊握住御息所的年老的手終於鬆開。雪白的手，留在曙光裡。
上人離去，御息所的心冰冷。
幾天後，傳來志賀寺上人在草庵圓寂了的消息。京都的御息所獻納了許許多多美麗的經卷，是《無量壽經》、《法華經》、《華嚴經》等珍貴的佛經。
＊ 譯註
1. 歷史文學，成立於一四○二年，描寫一三三六到一三九三年長達半世紀的日本社會內亂狀況。
2. 平安中期日本天台宗高僧，生於九四二年，卒於一○一七年，又明應心僧都，僧都是僧侶的階級，地位崇高。
3. 源信的著作，成立於九八五年。三卷，主要敘述誦經的要旨和功德。
4. 已進入徹悟境界的佛和菩薩們居住的清靜國土。與此相對，飽受煩惱之苦的凡夫所住髒穢國土稱作穢土。
5. 《觀無量壽經》中的觀行，觀照內心的真理，並予以實踐。
6. 在佛教的世界觀中，聳立世界中心的高山。
7. 佛語，《觀無量壽經》十六觀中的第七觀。簡單的說，即從蓮花、葉瓣觀想極樂世界的方法。
8.《觀無量壽經》中的第二觀。從水或冰的清涼，觀想極樂淨土大地的方法。
9. 中世紀貴族的交通工具，用牛拖的一種轎子，轎子兩邊以立板圍起。
10. 京都是七九四到一八六八年日本的首都。
11. 天皇妃子的稱呼。原作《太平記》第三十七卷裡，指的是宇多天皇的妃子－
褒子。
12. 觀想淨土所有事物的方法。
13. 觀想特定事物的方法。
評論＜志賀寺上人之戀＞
志賀寺上人是個即使在夢裡都會夢見淨土的高僧，但當他邂逅宮廷優雅化身美麗的御息所之後，願意犧牲來生、皈依愛情，正中了渴望真愛的御息所的心願。但是，志賀寺上人決定除去妨礙來生的今世妄念，來到御息所後院告白。愈接近御息所，來生對他的誘惑更強，因為上人看到御息所背後的淨土。置身被愛與想像地獄的恐怖中，御息所忍不住想像上人是佛的替身，正願意將愛相委，贏得愛情的上人卻僅滿足於撫摸御息所的纖手後，從容離世。
小說取材自日本中世紀歷史文學《太平記》第三十七卷。《太平記》成立於一四○二年，描寫十三世紀後半期日本社會的動亂。受儒家「興亡取決道德」的政治倫理影響，全書以批判亂世的精神寫成。主題分為：風雲世紀、驕者必敗的戰亂、骨肉相爭、無盡的相剋等。志賀寺上人的故事，屬於迷惑與救贖的衝突，且描繪了中世流行的淨土思想，表現在生命朝不夕保的亂世，無論僧俗貴賤皆憧憬來生的精神信仰。
擅長改寫日本古典題材的三島由紀夫，以「戀愛與信仰相剋」的視點，在二十九歲那年，運用抽象的手法，透視高僧追求非幻影、非肉身的女性實體心理。誠如他在小說前段所言，著眼其「單純的心理因素」。志賀寺上人也先後出現在三島的長篇小說《禁色》（一九五一）與短篇＜愛情的負荷＞（一九四九）中。這篇僅一千字、刻劃愛的苦行與死亡的作品，被譽為「中世紀至美的愛情故事」。
